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Entre politique et poétique. - A propos d'un colloque international sur Gaza au
Collége de France

Depuis deux ans, la censure des autorités académiques et gouvernementales, sous la pression de groupes et de
réseaux, a conduit a des annulations d’événements scientifiques. C'est dire la signification du colloque public qui
s'est tenu au Collége de France le 17 décembre 2025, intitulé « Politics and Poetics on the Ruins of Gaza ». Parler
de ruines n'est certes pas sans poser probléme. Mais dire les ruines, c'est faire exister une mémoire qu'lsraél
cherche a effacer. Présentation.

Le monde universitaire francais a, depuis deux ans, été peu ouvert a ’analyse des faits qui ont suivi 'attaque
meurtriére du 7 octobre 2023 en Israél et ont été qualifiés de génocide des Palestiniens de Gaza par une majorité
d’experts internationaux des crimes de masse, plusieurs grandes organisations de droits humains et une commission
d’enquéte indépendante des Nations unies. La censure des autorités tant académiques que gouvernementales, sous la
pression de groupes et de réseaux communautaires ou partisans, a conduit a des interdictions et des annulations
d’événements scientifiques. L'autocensure s’est développée a la suite de dénonciations, de sanctions administratives,
d’auditions par la police, de convocations devant les tribunaux, sur la base d’accusations d’apologie du terrorisme et
d’incitation a la haine raciale. Des rencontres ont certes eu lieu, mais dans le cadre limité de séminaires et d’ateliers

réunissant chercheuses et chercheurs, étudiantes et étudiants.

C’est dire la signification du colloque public qui s’est tenu au Collége de France le 17 décembre 2025 sous 'intitulé
Politics and Poetics on the Ruins of Gaza, en présence de plus de quatre cents auditrices et auditeurs de divers horizons. Il
s’agissait de présenter des travaux scientifiques éclairant ’histoire longue aussi bien que récente de la Palestine sous
occupation et révélant par le pouvoir de la poésie et du roman la vie quotidienne des Palestiniennes et Palestiniens

confrontés a la violence extréme.

Cette réflexion collective menée par des anthropologues, juristes, politistes et spécialistes de littérature de trois
continents revétait une importance particuliere dans un temps ou ’'annonce, quelques mois plus tot, d’un cessez-le-feu,
non respecté par 'armée israélienne, et d’un processus de paix, excluant toute participation palestinienne, avait fait
quasiment disparaitre les événements de la région de la plupart des médias occidentaux. L'’écrasement de Gaza et le
massacre de ses habitants, la colonisation de la Cisjordanie et de Jérusalem Est, les attaques et 'occupation au Liban et en

Syrie, les menaces contre I'Iran et le Yémen faisaient I’objet d’'une normalisation.
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« Le temps est proche ot ce qui sut demeurer inexplicable pourra seul nous requérir », écrivait René Char. Ce moment
est en effet venu de tenter de comprendre ce qui semble inintelligible, a savoir le déchainement de brutalité de la société
israélienne contre le peuple palestinien et ’abdication par la plupart des pays occidentaux de leurs valeurs éthiques et de
leurs obligations 1égales. Pour ce faire, les sciences sociales peuvent aider a appréhender les événements des deux années
écoulées a la lumiére de ’histoire de la région au cours du dernier siecle et du role qu’y ont joué les grandes puissances,
tandis que la littérature peut seule proposer un langage pour rendre compte de I'expérience et de la résistance de la

population palestinienne dans ’éternel recommencement de sa destruction.

Parler de ruines, comme il est fait dans le titre du colloque, n’est certes pas sans poser probléeme. Le mot évoque en
effet, avec un sentiment nostalgique mélé d’émotion esthétique, I’érosion du temps et parfois la dévastation de guerres
anciennes, et 'on sait qu’il a été célébré par les romantiques et connait aujourd’hui un regain d’intérét. Or, a Gaza, il
faudrait plutot parler d’infrastructures et de batiments éviscérés, de fragments humains dispersés dans les gravats, de
décombres sous lesquels sont enfouis des cadavres a jamais disparus, de vestiges de ce qui fut une mosquée, une église,
une école ou un musée. Mais peut-étre que dire les ruines, c’est faire exister une mémoire que les Israéliens cherchent

a effacer.

Car les mots sont importants. Ils peuvent servir a dévoiler ou au contraire a occulter la réalité des faits. Ainsi la
presque totalité des médias occidentaux ont systématiquement nommé 'opération militaire a Gaza sous la désignation
de « guerre Israél-Hamas », reprenant ainsi la communication officielle mise au point par les autorités israéliennes.
Pourtant, le langage utilisé par les responsables politiques et militaires du pays ne laissait guere de doute sur leur
intention toute autre, puisque le président accusait « la nation entiére d’étre responsable » de I'attaque du 7 octobre et
devait a ce titre étre punie, que le vice-président de la chambre des députés disait qu’il fallait « effacer la bande de Gaza
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de la face de la terre », que ’espace public s’emplissait de déclarations selon lesquelles « il n’y a pas d’innocent », ce que
le Premier ministre lui-méme confirmait en invoquant devant les soldats ’ennemi biblique dont il fallait exterminer

« les hommes et les femmes, les enfants et les nourrissons ». Et de joindre le geste a la parole, avec un bombardement
représentant six fois Hiroshima, un anéantissement des structures de santé, un blocage de I’aide humanitaire et

I’annihilation de tout ce qui pouvait rendre vivable la vie des Palestiniennes et des Palestiniens.

Pourquoi, alors, affirmer qu’il s’agissait d’une guerre Israél-Hamas ? Il y a au moins trois raisons a cette trahison du
langage. Premierement, elle 1égitime ’opération militaire en la présentant comme la simple élimination d’une
organisation désignée comme terroriste par les Etats-Unis et 'Union européenne, mais pas par les Nations unies.
Deuxiémement, elle écarte toute accusation de crime au regard du droit international, puisqu’elle prétend n’étre qu’une
action destinée a débarrasser la région d’un ennemi public, quitte a devoir s’accommoder de la mort de civils considérée
comme un dommage collatéral inévitable. Troisiemement, enfin, elle fournit aux pays occidentaux désireux de soutenir
les représailles israéliennes une justification au nom du droit a la 1égitime défense. Ces trois raisons ont pour arriére-plan
la volonté d’effacer un siécle de dépossession des Palestiniens de leur terre et de leurs droits, en faisant commencer

I’histoire le jour de 'incursion du Hamas en Israél.

Linterprétation des faits est, on le comprend, décisive. Elle est déterminée non par la recherche de vérité, mais par
les rapports de force tant au niveau international qu’au plan national. Le colloque du Collége de France a donc été congu

pour inverser cette logique et tenter de redonner, a travers le travail scientifique et littéraire, un sens aux événements.

Au cours de la premiere séance, consacrée a la politique, il s’est agi d’aller au-dela de la rhétorique officielle,
souvent reprise sans discussion par les médias, pour saisir les enjeux des mots utilisés et des arguments avancés et faire

émerger une autre vérité.

Nadera Shalhoub-Kevorkian, jusqu’a récemment professeure a ’Ecole de droit de ’Université hébraique de
Jérusalem et désormais professeure invitée a ’Université de Princeton, propose une réflexion sur la signification, pour
I’armée israélienne, et 'expérience, pour les familles palestiniennes, du démembrement des personnes par les explosions,
de la dispersion des restes humains dans les décombres des habitations et des tentes détruites, et de la désacralisation
des cadavres écrasés par les bulldozers, enterrés dans des fosses communes, mis a découvert dans les cimetieres éventrés,
et méme enlevés a leurs proches pour empécher les rites funéraires. Elle s’interroge notamment sur cet excés meurtrier

en tant que pratique coloniale d’assujettissement et de déshumanisation.

Neve Gordon, qui fut professeur de science politique a I’'Université du Néguev et qui est aujourd’hui professeur de
droit a ’'Université Queen Mary de Londres, s’attache a I’analyse des usages de la catégorie juridique internationale des
boucliers humains dans le cadre de la justification des violences perpétrées contre les populations de Gaza au cours des
deux derniéres décennies, usages dont il a distingué trois modalités. Il y a d’abord le recours a des prisonniers
palestiniens habillés d’uniformes militaires israéliens pour pénétrer les premiers dans les maisons et les tunnels de Gaza
afin de servir d’appats pour d’éventuels ennemis, ensuite la désignation de presque toutes les structures civiles comme
dissimulant des armes ou des militaires de maniere a en faire des cibles pour les frappes, enfin I'utilisation de ’'argument
du bouclier humain pour légitimer les massacres et contester I’existence d’un génocide avec des conséquences

considérables pour le droit international.

Darryl Li, juriste et avocat, professeur d’anthropologie a I’Université de Chicago, examine le travail de mémoire des
Juifs israéliens consistant, d’une part, a construire un lieu, Yad Vashem, pour conserver le souvenir de la Shoah, et d’autre
part, quelques kilometres plus loin, a effacer toute trace du massacre de Deir Yassin commis pendant la Nakba. Il se

demande alors comment 'universalisme revendiqué de la définition du génocide, établie a la suite de celui des Juifs
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d’Europe, se trouve aujourd’hui ébranlé par le déni que lui oppose le pays accusé de le commettre avec le soutien des

puissances occidentales, réduisant ce qui fut le mot d’ordre d’espoir Never again a une simple loi du plus fort.

Nadia Abu-El Haj, professeure d’anthropologie au Barnard College et codirectrice du Centre d’études
palestiniennes de I’Université de Columbia, analyse la maniére dont le traumatisme, a la fois comme manifestation
psychique et comme entité symbolique, a permis, d’une part, de justifier la violence de la réaction des Israéliens aux
attaques du 7 octobre, et d’autre part, de rendre compte de la souffrance des soldats prenant conscience a leur retour du
front des crimes terribles qu’ils avaient commis ou auxquels ils avaient assisté. Elle montre comment la mémorialisation
de la Shoah par I’Etat israélien s’est transformée au fil du temps, devenant de plus en plus prégnante dans un imaginaire
victimaire que les événements récents ont réactualisé sous la forme d’une menace existentielle, alors méme qu’Israél

dispose d’une écrasante domination militaire régionale et occupe presque toute la Palestine.

Lors de la seconde séance, construite autour de la forme littéraire, c’est une autre maniere de représenter le peuple
palestinien, ses infortunes et sa persévérance, son attachement a sa terre et son désir de vivre qui a été exposée, en

quelque sorte en contrepoint a la cruauté des massacres et a I'indifférence du monde.

Huda Fakkhredine, professeure de littérature arabe a I’'Université de Pennsylvanie, souligne la facon dont la
poésie, quand bien méme elle s’exprime avec le singulier de I'expérience personnelle, fait entendre au pluriel une
expérience universelle. S’inquiétant pourtant du caractére presque incommunicable de I’affliction des Palestiniens, tant
le monde est prét a en ignorer ou en nier la réalité, elle évoque notamment un poeme qu’elle a traduit de Hiba Abu Nada,
assassinée a trente-deux ans par I'armée israélienne au début de I'opération militaire a Gaza, poeme dans lequel la jeune
autrice dit la souffrance de son peuple, abandonné de tous, condamné a faire face, seul, a la violence de ’ennemi.

Isabella Hammad, écrivaine dont plusieurs des romans ont recu des prix, se livre pour sa part a un voyage
généalogique au coeur de la poésie arabe, plongeant jusque dans la période préislamique, et souligne la continuité
contemporaine des théemes de la ruine, de la trace et du deuil, de guerre en massacre, de colonisation en occupation. Mais
elle décrit aussi comment se déploient des formes de refus ou de subversion de ces thémes, soit a travers le réalisme des
horreurs de la dévastation des lieux d’existence et la décomposition des cadavres sous les éboulis, soit a travers 'appel a
la vie malgré tout, soit méme a travers I'impossibilité d’écrire, telle que la formule Mourid Barghouti en parlant de ruine

de 'imagination du poéte.

Diana Allan, professeure d’anthropologie a I’'Université McGill, cinéaste et cofondatrice de I’archive de la Nakba,
évoque ses rencontres avec des poetes et ses lectures de leurs poémes, voyant dans les uns et dans les autres une maniere
de résister a la déshumanisation qui les accable. Elle dit la bouleversante réponse d’Alaa Naim Al-Qatrawi a I'oeuvre
meurtriére de I'armée israélienne qui a privé de vie ses quatre jeunes enfants lors d’'un bombardement, réponse dans
laquelle elle dit en méme temps sa foi dans la puissance de la religion et de la poésie, reliant I'une et ’autre dans son
expérience de la souffrance.

Mahmoud Al-Shaer, poete, éditeur et créateur d’un magazine et d’un espace culturels a Gaza, parle, lui, de la mort
du langage dont il a souffert au fil des mois, en lutte contre le silence et 'effacement devant I’horreur qui 'entourait,
s’efforcant malgré tout de préserver son travail de création. C’est toutefois par visioconférence qu’il s’est s’exprimé, alors
méme qu’il était lauréat depuis six mois du programme Pause d’accueil en urgence des scientifiques et des artistes en
exil, le gouvernement francais ayant interrompu toutes les évacuations au mois d’aofit dernier. Il n’a pu sortir de
I’enclave que grace a une opération humanitaire espagnole, mais faute de visa n’a pu rejoindre le Collége de France
ou il bénéficie d’une résidence d’écriture. Les seuls, parmi tous les lauréats du programme Pause dans le monde, a ne
pas avoir recu d’autorisation d’entrer sur le territoire francais, ceux de Gaza sont ainsi a la fois les plus menacés et les

plus discriminés.
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Toutes ces interventions scientifiques et littéraires, pleines de profondeur et d’humanité, si différentes des
discours convenus tant de fois répétés, il est possible de les écouter, dans la version originale en anglais prononcée lors

du colloque et dans la traduction francaise des interpretes, sur le site du College de France et sur la chaine YouTube. Il est
cependant douloureux de penser que 'intérét légitimement manifesté depuis deux ans pour la question de Palestine et
pour la littérature palestinienne, I'une et 'autre si longtemps délaissées, trouve tragiquement sa source dans les champs

de ruine et de mort de Gaza.

R

Les vidéos du colloque sont a découvrir sur cette page.

Didier Fassin, professeur au Collége de France, titulaire de la chaire Questions morales et enjeux politiques dans les sociétés
contemporaines, est Uorganisateur du colloque Politics and Poetics on the Ruins of Gaza. Egalement professeur a I'Institute
for Advanced Study de Princeton, il a récemment publié Une étrange défaite. Sur le consentement a l’écrasement de Gaza et

Legons de ténébres. Ce que la violence dit du monde (tous deux a La Découverte).
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