Lettre a M. Paul Faber

Monsieur,

Vous avez bien voulu attirer les rayons du flambeau de I'actualité sur une chanson fort simple et sans
prétention. Le Déserteur, que vous avez entendue a la radio et dont je suis I'auteur. Vous avez cru
devoir prétendre qu'il s'agissait la d'une insulte aux anciens combattants de toutes les guerres passées,
présentes et a venir.

Vous avez demandé au préfet de la Seine que cette chanson ne passe plus sur les ondes. Ceci confirme
a qui veut l'entendre I'existence d'une censure a la radio et c'est un détail utile a connaitre.

Je regrette d'avoir a vous le dire, mais cette chanson a été applaudie par des milliers de spectateurs et
notamment a I'Olympia (3 semaines) et a Bobino (15 jours) depuis que Mouloudji la chante ; certains,
je le sais. I'ont trouvée choquante : ils étaient trés peu nombreux et je crains qu'ils ne l'aient pas
comprise. Voici quelques explications a leur usage.

De deux choses I'une : ancien combattant, vous battez-vous pour la paix ou pour le plaisir ? Si vous
vous battiez pour la paix, ce que j'ose espérer, ne tombez pas sur quelqu'un qui est du méme bord que
vous et répondez a la question suivante : si I'on n'attaque pas la guerre pendant la paix. quand aura-t-
on le droit de I'attaquer ? Ou alors vous aimiez la guerre - et vous vous battiez pour le plaisir ? C'est
une supposition que je ne me permettrais pas méme de faire, car pour ma part, je ne suis pas du type
agressif. Ainsi cette chanson qui combat ce contre quoi vous avez combattu, ne tentez pas, en jouant
sur les mots. de la faire passer pour ce qu'elle n'est pas : ce n'est pas de bonne guerre.

Car il y a de bonnes guerres et de mauvaises guerres - encore que le rapprochement de " bonne " et
de "guerre " soit de nature a me choquer, moi et bien d'autres, de prime abord - comme la chanson a
pu vous choquer de prime abord. Appellerez-vous une bonne guerre celle que I'on a tenté de faire
mener aux soldats frangais en 1940 ? Mal armés, mal guidés, mal informés, n'ayant souvent pour toute
défense qu'un fusil dans lequel n'entraient méme pas les cartouches qu'on leur donnait (Entre autres,
c'est arrivé a mon frére ainé en mai 1940.), les soldats de 1940 ont donné au monde une lecon
d'intelligence en refusant le combat: ceux qui étaient en mesure de le faire se sont battus - et fort bien
battus : mais le beau geste qui consiste a se faire tuer pour rien n'est plus de mise aujourd'hui que I'on
tue mécaniquement ; il n'a méme plus valeur de symbole, si I'on peut considérer qu'il I'ait eu en
imposant au moins au vainqueur le respect du vaincu.

D'ailleurs mourir pour la patrie, c'est fort bien : encore faut-il ne pas mourir tous - car ou sera la patrie?
Ce n'est pas la terre - ce sont les gens. la patrie (le général de Gaulle ne me contredira pas sur ce
point, je pense.). Ce ne sont pas les soldats : ce sont les civils que I'on est censé défendre - et les
soldats n'ont rien de plus pressé que de redevenir civils, car cela signifie que la guerre est terminée.
Au reste si cette chanson peut paraitre indirectement viser une certaine catégorie de gens. ce ne sont a
coup sUr pas les civils : les anciens combattants seraient-ils des militaires ? Et voudriez-vous
m'expliquer ce que vous entendez, vous, par ancien combattant ? " Homme qui regrette d'avoir été
obligé d'en venir aux armes pour se défendre " ou " homme qui regrette le temps ou Ion combat- tait"
- Si c'est " homme qui a fait ses preuves de combattant ", cela prend une nuance agressive. Si c'est "
homme qui a gagne une guerre ", c'est un peu vaniteux.

Croyez-moi... " ancien combattant ", c'est un mot dangereux; on ne devrait pas se vanter d'avoir fait la
guerre, on devrait le regretter - un ancien combattant est mieux placé que quiconque pour hair la
guerre. Presque tous les vrais déserteurs sont des " anciens combattants " qui n'ont pas eu la force
d'aller jusqu'a la fin du combat. Et qui leur jettera la pierre ? Non... si ma chanson peut déplaire, ce
n'est pas a un ancien combattant, cher monsieur Faber. Cela ne peut étre qu'a une certaine catégorie
de militaires de carriére ; jusqu'a nouvel ordre, je considére I'ancien combattant comme un civil
heureux de I'étre. Il est des militaires de carriére qui considérent la guerre comme un fléau inévitable et
s'efforcent de I'abréger. IIs ont tort d'étre militaires, car c'est se déclarer découragé d'avance et
admettre que I'on ne peut prévenir ce fléau - mais ces militaires-la sont des hommes honnétes. Bétes
mais honnétes. Et ceux-la non plus n'ont pas pu se sentir visés .' sachez-le, certains m'ont félicité de
cette chanson. Malheureusement, il en est d'autres. Et ceux-la, si je les ai choqués, j'en suis ravi. C'est
bien leur tour. Oui, cher monsieur Faber, figurez-vous, certains militaires de carriere considérent que la
guerre n'a d'autre but que de tuer les gens. Le général Bradiey par exemple, dont j'ai traduit les
mémoires de guerre, le dit en toutes lettres. Entre nous, les neuf dixiemes des gens ont des idées
fausses sur ce type de militaire de carriere. L'histoire telle qu'on I'enseigne est remplie du récit de leurs
inutiles exploits et de leurs démolitions barbares ; j'aimerais mieux - et nous sommes quelques-uns
dans ce cas - que I'on enseignat dans les écoles la vie d'Eupalinos ou le récit de la construction de



Notre-Dame plut6t que la vie de César ou que le récit des exploits astucieux de Gengis Khan. Le
bravache a toujours su forcer le civilisé a s'intéresser a son inintéressante personne ; ou l'attention ne
nait pas d'elle-méme, il faut bien qu'on I'exige, et quoi de plus facile lorsque I'on dispose des armes. On
ne regle pas ces problémes en dix lignes : mais I'un des pays les plus civilisés du monde, la Suisse, les
a résolus, je vous le ferai remarquer, en créant une armée de civils ; pour chacun d'eux, la guerre n'a
qu'une signification : celle de se défendre. Cette guerre-la, c'est la bonne guerre. Tout au moins la
seule inévitable. Celle qui nous est imposée par les faits.



