
Lettre à M. Paul Faber

Monsieur,
Vous avez bien voulu attirer les rayons du flambeau de l'actualité sur une chanson fort simple et sans 
prétention. Le Déserteur, que vous avez entendue à la radio et dont je suis l'auteur. Vous avez cru 
devoir prétendre qu'il s'agissait là d'une insulte aux anciens combattants de toutes les guerres passées, 
présentes et à venir.
Vous avez demandé au préfet de la Seine que cette chanson ne passe plus sur les ondes. Ceci confirme
à qui veut l'entendre l'existence d'une censure à la radio et c'est un détail utile à connaître.
Je regrette d'avoir à vous le dire, mais cette chanson a été applaudie par des milliers de spectateurs et 
notamment à l'Olympia (3 semaines) et à Bobino (15 jours) depuis que Mouloudji la chante ; certains, 
je le sais. l'ont trouvée choquante : ils étaient très peu nombreux et je crains qu'ils ne l'aient pas 
comprise. Voici quelques explications à leur usage.
De deux choses l'une : ancien combattant, vous battez-vous pour la paix ou pour le plaisir ? Si vous 
vous battiez pour la paix, ce que j'ose espérer, ne tombez pas sur quelqu'un qui est du même bord que 
vous et répondez à la question suivante : si l'on n'attaque pas la guerre pendant la paix. quand aura-t-
on le droit de l'attaquer ? Ou alors vous aimiez la guerre - et vous vous battiez pour le plaisir ? C'est 
une supposition que je ne me permettrais pas même de faire, car pour ma part, je ne suis pas du type 
agressif. Ainsi cette chanson qui combat ce contre quoi vous avez combattu, ne tentez pas, en jouant 
sur les mots. de la faire passer pour ce qu'elle n'est pas : ce n'est pas de bonne guerre.
Car il y a de bonnes guerres et de mauvaises guerres - encore que le rapprochement de " bonne " et 
de "guerre " soit de nature à me choquer, moi et bien d'autres, de prime abord - comme la chanson a 
pu vous choquer de prime abord. Appellerez-vous une bonne guerre celle que l'on a tenté de faire 
mener aux soldats français en 1940 ? Mal armés, mal guidés, mal informés, n'ayant souvent pour toute 
défense qu'un fusil dans lequel n'entraient même pas les cartouches qu'on leur donnait (Entre autres, 
c'est arrivé à mon frère aîné en mai 1940.), les soldats de 1940 ont donné au monde une leçon 
d'intelligence en refusant le combat: ceux qui étaient en mesure de le faire se sont battus - et fort bien 
battus : mais le beau geste qui consiste à se faire tuer pour rien n'est plus de mise aujourd'hui que l'on 
tue mécaniquement ; il n'a même plus valeur de symbole, si l'on peut considérer qu'il l'ait eu en 
imposant au moins au vainqueur le respect du vaincu.
D'ailleurs mourir pour la patrie, c'est fort bien : encore faut-il ne pas mourir tous - car où sera la patrie?
Ce n'est pas la terre - ce sont les gens. la patrie (le général de Gaulle ne me contredira pas sur ce 
point, je pense.). Ce ne sont pas les soldats : ce sont les civils que l'on est censé défendre - et les 
soldats n'ont rien de plus pressé que de redevenir civils, car cela signifie que la guerre est terminée.
Au reste si cette chanson peut paraître indirectement viser une certaine catégorie de gens. ce ne sont à
coup sûr pas les civils : les anciens combattants seraient-ils des militaires ? Et voudriez-vous 
m'expliquer ce que vous entendez, vous, par ancien combattant ? " Homme qui regrette d'avoir été 
obligé d'en venir aux armes pour se défendre " ou " homme qui regrette le temps ou Ion combat- tait" 
- Si c'est " homme qui a fait ses preuves de combattant ", cela prend une nuance agressive. Si c'est " 
homme qui a gagne une guerre ", c'est un peu vaniteux.
Croyez-moi... " ancien combattant ", c'est un mot dangereux; on ne devrait pas se vanter d'avoir fait la 
guerre, on devrait le regretter - un ancien combattant est mieux placé que quiconque pour haïr la 
guerre. Presque tous les vrais déserteurs sont des " anciens combattants " qui n'ont pas eu la force 
d'aller jusqu'à la fin du combat. Et qui leur jettera la pierre ? Non... si ma chanson peut déplaire, ce 
n'est pas à un ancien combattant, cher monsieur Faber. Cela ne peut être qu'à une certaine catégorie 
de militaires de carrière ; jusqu'à nouvel ordre, je considère l'ancien combattant comme un civil 
heureux de l'être. Il est des militaires de carrière qui considèrent la guerre comme un fléau inévitable et
s'efforcent de l'abréger. Ils ont tort d'être militaires, car c'est se déclarer découragé d'avance et 
admettre que l'on ne peut prévenir ce fléau - mais ces militaires-là sont des hommes honnêtes. Bêtes 
mais honnêtes. Et ceux-là non plus n'ont pas pu se sentir visés .' sachez-le, certains m'ont félicité de 
cette chanson. Malheureusement, il en est d'autres. Et ceux-là, si je les ai choqués, j'en suis ravi. C'est 
bien leur tour. Oui, cher monsieur Faber, figurez-vous, certains militaires de carrière considèrent que la 
guerre n'a d'autre but que de tuer les gens. Le général Bradiey par exemple, dont j'ai traduit les 
mémoires de guerre, le dit en toutes lettres. Entre nous, les neuf dixièmes des gens ont des idées 
fausses sur ce type de militaire de carrière. L'histoire telle qu'on l'enseigne est remplie du récit de leurs 
inutiles exploits et de leurs démolitions barbares ; j'aimerais mieux - et nous sommes quelques-uns 
dans ce cas - que l'on enseignât dans les écoles la vie d'Eupalinos ou le récit de la construction de 



Notre-Dame plutôt que la vie de César ou que le récit des exploits astucieux de Gengis Khan. Le 
bravache a toujours su forcer le civilisé à s'intéresser à son inintéressante personne ; où l'attention ne 
naît pas d'elle-même, il faut bien qu'on l'exige, et quoi de plus facile lorsque l'on dispose des armes. On
ne règle pas ces problèmes en dix lignes : mais l'un des pays les plus civilisés du monde, la Suisse, les 
a résolus, je vous le ferai remarquer, en créant une armée de civils ; pour chacun d'eux, la guerre n'a 
qu'une signification : celle de se défendre. Cette guerre-là, c'est la bonne guerre. Tout au moins la 
seule inévitable. Celle qui nous est imposée par les faits.


